Tijd?
Mijn buurvrouw moet een nieuwe heup krijgen. En ze is op zoek naar een tuinman, want die tuin onderhouden... dat lukt niet meer.
Dat was wat ik opving terwijl ik onze achtergevel een nieuw kleurtje gaf.
Mijn buurvrouw had zich al met de telefoon op het terras genesteld toen ik met verf en kwast ons plat dak op kroop. Ze nam afscheid toen ik de laatste borstel uitspoelde. Er kwam geen enkel ander onderwerp aan bod behalve heup en tuin.

Ofwel kan mijn buurvrouw bijzonder lang doorbomen over één onderwerp;
Ofwel schilder ik bijzonder snel.

Bekentenis
Tijd om het onder ogen te zien: ik ben een onhandige mama met een roekeloze uk.
Hij kruipt sneller dan zijn knietjes hem dragen kunnen.
Hij denkt dat alles stevig genoeg is om zich aan recht te trekken.
Eenmaal hij op zijn twee voetjes staat, vergeet hij dat hij nog niet helemaal alleen kan staan.
Hij heeft een blauw oog, maar gelukkig zijn de twee bulten op zijn voorhoofd bijna niet meer zichtbaar.
Gisteren glipte hij door mijn handen heen kopje onder in bad en deze morgen hielp ik MeneerBanaan hoogstpersoonlijk naar de filistijnen.

Ik ben een onhandige mama met een roekeloze uk.
Ik ben een mama, zo goed ik kan.

Ziek
Van een ikbenal13maandenkanalleszelf-ventje is hij veranderd in de grootste knuffelbeer denkbaar. De wereld uit de holte van een arm, meer kan er niet bij vandaag. Hij tatert, brabbelt en murmelt hele verhalen met zijn oogjes halftoe. Hij gloeit als een knetterend kampvuurtje en waagt zich slechts aan halve glimlachjes. Ons lijf telt al twee dagen tien kilo meer op de linkerarm, wanneer hij zijn hoofdje op je schouder knuffelt en vastbesloten is daar het volgende uur te kamperen.
Het is hem gegund. Een zieke mag gerust wat meer, maar ik verlang terug naar mijn eigen kleine Stevie McQueen die wanneer je even niet oplet uit de kamer ontsnapt om opnieuw een kast te demonteren.